红酒以年份来定优劣,哪一年的收成好,便能够酿出好酒来。听说1982年是好年份,该年的美酒变便比1972年的值钱,是以年份论,而不是以年资论。
男人对旧情的记忆与红酒类似,乃是以收成论。
所谓收成,并不是他当时得到一个怎样的女人,而是当时有什么收成,收成是男人的际遇。
男人不太清楚,是哪一年跟一个倔强的女人分手,却不会忘记他在什么际遇下爱上一个女人,又在什么际遇之下失去她。
一个男人告诉我,那一年,他在工厂当工人,跟一个女工恋爱。两个人在工厂大厦外情不自禁拥吻,被一个恶作剧的水弹击中。
男人发誓要发奋图强,发达之后便可以在高高的地方接吻,不怕再被人戏弄。他不大记得那个女人,却记得当时穷困,每天只吃两片面包。
男人总是将女人放在际遇里,在他际遇坏的时候出现的女人,他会永远感激。
在他际遇糟糕的时候离开的女人,男人会记恨。
女人对旧情的回忆也和红酒一样,但不是以年份论,而是以质量论。
女人不记际遇,只记当时状态。如果当时状态,容貌漂亮,身材迷人,她会特别记得那个男人。
所以,女人回忆旧情时总爱说:“我的岁月都给了他。”